其他
他走了14年，她始终没有改嫁
● 长按图片保存可分享至朋友圈
文/荠麦青青
每次读到蒋捷的这句诗，总会兀然心惊，感慨时光于不动声色之中，悄然改换着四季，变幻了人间。
对芸芸之众而言，岁月残忍，亦慈悲。尤其是当我看到61岁的钟楚红时，愈发觉得时间的玄妙。
在一代香江女神的近照中，我们感受不到命运的狞厉之色，也窥探不到那些不堪的生命真相，在巧笑倩兮之中，她将半个多世纪的光影流年，化为余韵悠然……
著名媒体人韩松落写过他年少时初次看到钟楚红在《刀马旦》里的造型时，那种回味无穷的感觉：
“她梳着春丽式的发髻，侧着脸，眼波里有娇嗔、有威严，明艳不可方物。照片上的她，对于内地少年来说，太过洋气，电影中的她却光洁整齐，像一个没有时代感的发光体，两相结合，刚刚好。从那以后，只要看到‘皓齿明眸’、‘明眸善睐’之类的词语，第一个便会想到她。”
在上个世纪溢彩流光的香江影坛，钟楚红与林青霞、梅艳芳、张曼玉，合称“霞玉芳红”。但在一众活色生香的美人中，钟楚红算不上倾城倾国，却胜在她的万般风情，胜在她天然去雕饰的自然，胜在那份难以描摹的娇憨。
最致命的是，在她的娇憨里，亦兼有难以抵挡的性感。
30年前，钟楚红被公认为“华人世界的性感女神”， 一向眼高于顶的李敖曾撰文说：“玛丽莲·梦露如果一直活下来，大概就是钟楚红的样子。”
但她没有梦露的香艳，却平添了一份混沌初开的璞质。
风情不要刻意，刻意就成了卖弄；韵味不要馥郁，馥郁就显得浮薄。
宋玉在《登徒子好色赋》里写过一种恰到好处的美：“东家之子，增之一分则太长，减之一分则太短；著粉则太白，施朱则太赤。”
钟楚红就属于那种“秾纤得衷，修短合度”之美，不流于妖冶，亦不失于明媚。
难怪后来倪匡也回忆说，自己当年看电影，就是为了看钟楚红：“那时正年轻，站在风里，一颦一笑都是真正的美。”
虽然生就一副大家闺秀、颠倒众生的模样，但她却出身清寒。
钟楚红祖籍广东省博罗县石湾镇西埔村，1949年，父母迁往香港。11年后，钟楚红出生。
异乡谋食，殊为不易。那时，钟楚红的父亲经营小本女装生意，母亲是家庭主妇，一家六口，勉强度日。钟父性格软弱，经常受工人欺负。钟楚红11岁就给父亲当会计，替他管理账目。
中学毕业后，为贴补家用，懂事的她选择了辍学，去地铁公司打工挣钱。
虽然蒙尘于世，但这颗“明珠”还是丽质难弃。
1979年，19岁的钟楚红去参加“香港小姐”选美比赛。因不会穿高跟鞋而导致步态不够优雅，最后未入三甲，只得了第四名。
但钟楚红不入流俗的美仍震撼了一贯挑剔的香港媒体，称其为“最美艳的港姐”。
之后，钟楚红又去TVB试镜，被资深前辈刘松仁赏识，引荐进入娱乐圈。
她的第一部作品，便是与刘松仁联袂主演的《碧水寒山夺命金》。
这成为她人生中的一个转机，并由此一发不可收。1981年，钟楚红与周润发共同出演影片《胡越的故事》。
此前，周润发因为与赵雅芝合作的《上海滩》而名声大噪，红遍华人世界。而与当时“天下无人不识君”的周润发搭档，曾让她一度诚惶诚恐。
由于长得太美，开拍之前，导演许鞍华有些担心：“这样的靓女，会不会和电影里越南船民沈青坎坷的命运不太符合。”
幸好，凭着不俗的颖悟力和表现力，钟楚红最终获得了导演和观众的认可。
从《胡越的故事》起，钟楚红遂星途坦荡，并开启了与周润发长达十年的银幕情侣之路。
随着《薄荷咖啡》《男与女》《女人心》《刀马旦》《秋天的童话》《猎鹰计划》《伴我闯天涯》《纵横四海》等影片的陆续上映，钟楚红成为香港最耀眼夺目的女星之一。
彼时，香港流传着这样一句话：再发发不过周润发，再红红不过钟楚红。
在一系列脍炙人口的代表作中，钟楚红有两部经典尤值得称道。
最为人熟知的当属《秋天的童话》，钟楚红和周润发以细腻唯美的风格演绎了一场浪漫的异国之恋，多年之后，仍令人意难忘。
导演张婉婷曾在一次谈话节目中回忆，最初电影筹拍时，团队属意由张曼玉出演李琪，但因为张曼玉有其他片约，分身乏术。张婉婷于是建议启用钟楚红，结果遭到了不少人的反对。
眼光犀利的张婉婷认准了钟楚红身上卓尔不群、可塑性极强的气质，力排众议，终于成功让钟楚红出演了主角。
钟楚红果然没有让张婉婷失望。接到剧本后，她就潜心于对角色的理解与分析，把整个人都深深地嵌入其中，行走坐卧，再三摩之。人物服装的款式再土她都肯穿，对手戏再难她都一遍遍重来，直至达到理想的状态。
那年，《秋天的童话》横扫多项金马奖和金像奖提名，钟楚红在最佳女主角上虽然惜败于人，但她却用无可辩驳的实力，证明了自己是李琪的最佳以及唯一的人选。
1991年，钟楚红与周润发、张国荣合作演出吴宇森执导的《纵横四海》。
这部洋溢着英雄情怀和浪漫主义的作品，后来成为同类影片中难以逾越的峰巅之作。
在电影里，她饰演红豆妹妹，顾盼生辉，尽态极妍。多少人沦陷在她无形之中制造出来的、令人目眩神迷的绮幻氛围里，走出影院时，竟还有一种莫可名状的恍惚感。
电影里有一幕，是她和张国荣、周润发跳探戈时的场景。她云鬓高挽，笑靥迎人，微微昂着头，眼神里波光潋滟，伴着轻快的音乐，舞姿翩翩，裙裾飘飘，不止有一种魅惑天成的韵致，更兼一份可爱的俏皮，那一幕不仅成为了整场舞会的焦点，更成全了钟楚红的高光时刻。
难怪有人为此唏嘘不已：左拥周润发、右抱张国荣，是华语电影史上永远不会再有的尊宠。
如今，英雄已老，美人依旧，哥哥走了18年了……
还有与她共同演绎《秋天的童话》里的丹尼（陈百强）也走了28年了。
除了和周润发、张国荣搭档过，钟楚红还与成龙、刘德华、万梓良、洪金宝等诸多大腕合作过，而与林青霞、叶倩文共同出演的《刀马旦》，堪称“三个女人一台戏”，成为了当年文艺片票房的冠军。
此外，钟楚红还与张曼玉合作主演了电影《流金岁月》。两个正当年的女子，青春灼灼，明艳可人。
有人说，朱锁锁的妩媚世故、意气柔情，成就了彼时最美好的钟楚红，而钟楚红当然也是独一无二、无可取代的朱锁锁。
钟楚红出道11年，拍摄近60部电影，每一部她都全力以赴，尝遍苦头。
为诠释好角色，她摔断过腿，屡次受伤。
最忙的时候，她一天要拍三、四组戏，夜以继日，只有两三个小时的休息时间，因此无法回家的她，索性睡在自己的小汽车里。
拍《金燕子》时，因为钟楚红饰演的是女鬼，常常要被吊在空中飞来飞去，不能吃得太饱，否则胃部会不舒服；拍完后因为长时间被缚，也吃不下饭，导致体重骤降。
“最惨的是一些刮大风的场面，但见地上沙尘滚滚，几个强劲的电风扇向我直吹，连树叶打在面上也有很刺痛的感觉，拍完之后，整个人像散了架一样。”
因不愿被人称作“花瓶”，她就格外珍惜每次创造角色的机会，并竭尽全力，使之成为“立得住脚”的形象。
在《纵横四海》里，钟楚红饰演的红豆有一句台词：
“做完这一次，我们就收山，找一个太平的地方，过平淡的生活。”
结果，一语成谶。半年后，31岁的钟楚红拍完了最后一部电影——《极道追踪》，就早早地为自己短暂而灿烂的演艺生涯，划下了一个永远的休止符。
原因无他，只为爱情。
1987年，因为接拍一部化妆品广告，钟楚红与广告才子朱家鼎相识。那时，她已经是最红的女明星。
1954年出生的朱家鼎，比钟楚红大6岁。
从美国留学返港后，朱家鼎创办了一家广告公司，他设计的广告词“不在乎天长地久，只在乎曾经拥有”曾传诵一时。
朱家鼎曾连夺广告界“香港金帆大奖”，广告创作所获奖项过百，美国的《广告时代》对朱家鼎的评价颇高。他后来成为香港乃至亚洲广告的领军人物。
不过与钟楚红初识时，朱家鼎的灵智广告公司创办不过4年，事业仍属于上升期，与那些豪门世家、富贾巨擘相比，显然天差地别。
但他的绅士风度、沉稳内敛以及对她的懂得，像是迷人的陷阱一般，令人耽溺其中。
更何况，他对她的关心及体贴无人能及。
有一次，钟楚红动了手术。
住院期间，他对钟楚红的照顾可谓无微不至。
她要吃什么，朱家鼎就跑几条街去买。
她想做什么，朱家鼎就放下手头所有事相陪。
但他对她的爱不是暂时的投入，而是始终如一的长情。
作为一代人的女神，钟楚红被成龙、刘德华、林子祥等人都追求过。最红的那些年，她的身边一直蜂萦蝶绕，但她觉得演艺圈变数太大，匮乏她最为注重的稳定性和安全感，因此均未与之共谱爱曲。
甚至有富商豪掷500万，意欲作为交往筹码，红姑闻之一笑：
“500万的确是大数目，但我多拍几部戏就可以赚到，何必出卖自己呢？”
置身那个声色犬马的环境，她见惯一掷千金，只为博美人一笑的豪奢；见惯太多的虚情假意，只为渔猎伊人芳心，而生就一副七窍玲珑心的她，又如何分辨不清欲望的嘴脸和真心的交付？
在低调恋爱4年后，1991年12月10日，钟楚红与朱家鼎在美国罗德岛州圣百兰天主教教堂举行婚礼。
婚前，二人便协议不生育。
1994年，钟楚红宣布正式息影。
当年日本巨星山口百惠嫁给三浦友和时，正是她的事业如日中天之际。结婚后，山口百惠就在无数影迷的一再挽留之下和万众不舍的叹息声中，毅然从演艺圈退隐。
钟楚红退出影坛时，也刚过而立之年，属于她的芳华正在绽放，但，她说离开就离开了。
在她们共同的“决绝”中，皆折射出一种鲜明的人生态度：知道自己真正要的是什么，在乎的是什么，于是宁愿为此，舍弃其余。
德国剧作家席勒的《愿望》里讲，“没有得到天上的保证，只好相信内心的声音。”
对于演艺事业的放弃，钟楚红从不遗憾，她曾对媒体说：
“一个人有所得必定有所失，我是个笨女人，只能有精力做好一件事，现在我选择的那一件事便是照顾好家庭。”
息影后，钟楚红在家里学习烹饪，学习插花，总是将家里布置得异常温馨。
朱家鼎对钟楚红的厨艺啧啧称叹，曾在情人节那天送爱妻一个巨型银杯，上刻一行英文：“最好的厨师。”
每逢丈夫的公司有重大活动，一向不爱应酬的钟楚红也会打扮得美丽得体，陪同丈夫出席。
那时，人人羡慕他们的鹣鲽情深，但这种幸福的日子只维持了15年。
2006年3月，朱家鼎经常感到腹胀腹痛，有时半夜还被疼醒，以致大汗淋漓。
钟楚红于是陪丈夫去医院进行检查，结果令钟楚红如遭雷击:朱家鼎被确诊患上了晚期肠癌。
她遍寻名医，去挽救他的生命。
朱家鼎做完手术后，体质变差，消化功能也大为减弱，一次性无法进食更多，钟楚红就每天给丈夫做5顿饭，并不断换着花样。
在钟楚红的精心调治和呵护下，朱家鼎的身体状况大为好转，食量增加了一些，气色也有所改善。但2007年5月，癌细胞却突然扩散。
仅一个多月，朱家鼎就暴瘦了20多斤。
8月24日，朱家鼎因肠癌引发肝衰竭，不幸在香港病逝，年仅53岁。
临走前，他用骨瘦如柴的手拉住妻子：“对不起，我要走了，不能陪你了，你以后要坚强。”
那一刻，她泪如雨下。
她以为他们可以生生世世，结果却连白头偕老都未能如愿。
在朱家鼎的追思会上，纪念册里有钟楚红写给丈夫的信：
“你知道吗？你给了我人生最精彩的20年，让我认识到人生的真善美，最宝贵的是我曾经拥有你，直到永远。”
朱家鼎去世后，钟楚红因悲痛过度，患上了抑郁症。
她杜门谢客，不吃不喝，睡眠出现严重障碍，晚上只要一合上眼，就噩梦频现。
在梦中，她仓皇失措，无路逃奔，一次次长声呼唤，却从来没有得到过他的应答。
每每半夜惊起，却早已是泪湿衾枕。
那时，她的头发脱落得很厉害，经常处于神情恍惚状态，不过月余，她就仿佛苍老了10岁。
目睹姐姐的现状，弟弟妹妹们忧心不已，于是将钟楚红接回家，为她做美食，陪她散心，并带她四处旅游。
2011年，钟楚红终于走出了悲伤的泥淖。
钟楚红单身后，多家影视公司邀请她复出拍戏。有导演对她说：“你现在没有什么牵挂了，安心出去拍戏吧，属于你的时代又会来临。”
有的导演甚至直接将巨额支票毕恭毕敬地奉于钟楚红的面前：“只要签下合约，这张支票就是你的！”
年轻时，钟楚红就对物质没有过高要求，在经历了丧夫之痛后，她更想依心而活。
因此，面对力邀她重新出山的公司，钟楚红一一婉拒。
丧夫14年，如今，她仍然孤身一人。
也许在很多人眼里，丧偶寡居，没有子嗣的她，是一个颇值得被同情的女人。
但实际上，她把一个人的生活过得充实而快乐。
钟楚红喜欢逛美术馆，却绝不是附庸风雅。
在每幅作品前，她都会认真仔细地观赏，品味美术世界里的气象万千之美。
后来，她逛美术馆和阅读英文《南华早报》的习惯，曾被很多文人雅士所热议。
钟楚红在香港举办过摄影展，展出了50幅作品。
她跟记者讨论拍摄心得：“我在水塘附近拍了几张照片。因为刚出来拍就下雨让我有点失望了。后来，下完雨之后，阳光来了，比我想象的好，甚至比天气好的时候更好。因为它多了一些层次，有点雾，太阳刚刚从云层破开，那个光的颜色和我平时看到的不一样。那就是我的意外收获。”
她愿意用一份善于欣赏美的心情去观察大千世界，去感受人生百态，这让她总是收获颇丰：生活美景俯拾皆是，世间快乐也唾手可得。
除了热爱摄影，钟楚红还在家练习书法、国画，她的书画作品多次受邀在大型活动中展出，好评如潮。
此外，她积极于公益慈善活动，为唇腭裂儿童奔走呼吁。热心环保事业的她，还担任过“地球之友”环保大使。
这些年，不断有优秀异性向钟楚红示好，但在朱家鼎去世后，钟楚红就对外宣布，此生不再改嫁：
“曾经拥有这段婚姻，已经很完美，有谁能比他更好呢？庆幸这段爱，会一辈子陪伴我。”
良人未必难寻，但朱家鼎只有一个。
更何况，如果另一个人的到来，不能给予你快乐，不能提升你的幸福指数，而只是徒增烦恼，和不必要的心灵拥挤，那么，为什么不享受一个人的岁月清欢呢？
孤独可独享，寂寞难相容。
我曾在几年前的一篇短文中谈及对“孤独”与“寂寞”的理解:
寂寞只是乏人陪伴，百无聊赖之状，而孤独则是即便在稠人广众之中，依然会逸出红尘的独自欢愉；
寂寞是空虚的产物，孤独则是精神的归属；
若寂寞是身上的伤痕，那么，孤独则是刻骨铭心的记忆；
若寂寞是天上的浮云，那么，孤独则是脚下的大地；
寂寞向外需索，孤独则自成天地。
行役于世，总有人在苦苦探求人生最好的状态。
什么是最好的生命状态呢？从来没有统一的标准答案。
但我觉得，一个人能活出内心的圆融与和悦就是一种好的状态。
先处理好与内在自我的关系，才能进而去协调与外部世界的对弈。
孤独也好，衰老也罢，包括人生中的种种谜题，百寻而未必能破解，那么，就权当是相伴命运而生的境遇，有时，不必逾越，只需悦纳。
美人依旧，不代表她没有皱纹，没有时光的留痕，不代表她没有遭遇过生活的侵凌，而是她无论经受了岁月什么样的洗礼，仍能由内及外散发出宠辱不惊的平和。
这份平和与优雅，不是锦衣玉食、钟鸣鼎食之家培养出来的，也不是满腹的戾气和欲望能盛载的，它必源于生命的清醒与自持，更来自一份通透与达观。
香港专栏作家黎坚惠曾说，有些老去的女明星，在照片上的表现就不对了：“因为内心深处，有些部分掉了，或死了。”
但61岁的她，仍对人世葆有灵动的、鲜活的与热爱的灵魂。
有时，她漫步于雨后初霁的街头，贪恋地呼吸着清新的空气 ；
有时，她看到夕阳缓缓西坠，竟觉人生也可以从容如斯；
有时，她去做义工，和那些老人孩子们在一起，感受生命两端的返璞归真；
有时，她会抬起头，仰望无边的星空，轻轻地问一句：
“朱先生，你还好吗？”
● 参考资料：1. 南方人物周刊丨《明眸善睐钟楚红》 2. 腾讯娱乐丨《钟楚红的牛刀，钟楚红的脸》 3. 知乎 丨《你红，红得过钟楚红吗？》4. 茶余饭后说名人丨《钟楚红：丈夫离世14年，当年的一场事故让她遗憾终生》